USQUE IN CINERES

テクノロジー

Thu, 24 Nov 2011 00:00:00 +0900

『Coyboys & Aliens』の何が素晴らしいって、予告編でさえ踏みとどまれないあの出落ちっぷりでしょう。そもそもタイトルからしてオープンすぎます。カウボーイVSエイリアン！『クローバーフィールド』みたいにみんなわかっるのに隠すような姑息なマネはしないと思えばいっそ潔いです。

この映画が茶化すのはエイリアン襲来->人類勝利！という掃いて捨てるほどあるハリウッド映画です。いちばん最近なら『ロサンゼルス決戦』がそうでした。まず強大な軍事力を持つ何かが飛来して、片っ端から人類を焼き払っていきます。で、『ロサンゼルス決戦』なら、米海軍の一個小隊が何かごちゃごちゃとやってるうちにエイリアンを殲滅するわけでして。
この映画の場合、それは馬に乗ったカウボーイ達が回転式の小銃と散弾銃とで成し遂げます。まあネタバレでも何でもないと思いますけど、カウボーイが勝って終わる話です。ちょっと待ってよーカウボーイが勝てるわけないじゃない！と一瞬でも思ったら製作者の思惑通りの反応でしょう。

われわれ人類は、民間人なら五分間成層圏を離脱するだけで日本円にして数千万円を払わなければならない段階にあります。ちょうどメアリー・ローチの”Packing for Mars”の日本語訳『わたしを宇宙に連れてって』が出たところですが、あの本を読むと人類が宇宙に出ていくために解決されなければならない問題がどんなに高い山を形成しているかよくわかります（めちゃ面白い本です）。はやぶさが感動的だと言ったって行って帰ってきただけで、つまり行って帰ってくること自体が偉業なのです。軍事衛星は確かに強力な武器ですが、あれはあくまで地球上の話であって、外に行こうなんて考えちゃいない。宇宙ステーションもしかり。今のところ、成層圏より遠いところから人類にもたらされる被害としていちばん気にすべきは小惑星クラスの巨大な隕石の衝突でしょう。
それをですね、何千光年の彼方から地球に向けて斥候を派遣し、その間の兵站をコントロールして、あまつさえ戦果を持ち帰ろうという奴らが存在するなら、何で2010年代の海兵隊一個小隊なんぞが勝てますか。逆に言うとこうです。たかだか2010年代のテクノロジーで勝てる相手なら、カウボーイが勝ったっていい。

というわけで『カウボーイズ&エイリアンズ』は、数多のSFエイリアン映画の「それは言わない約束でしょ」を逆手に取った馬鹿アクション映画で、それ以外の何物でもなく、というのは、この映画の物語は徹頭徹尾「よくあるエイリアン映画の要素+よくあるアクション映画の要素」でできてるからですね。いや、いいんじゃないでしょうか、たまにはこんな映画があっても。惜しむらくは「それ以上の何か」がないところで、「SF的な何か」で『第9地区』は軽く扱えないし「西部劇的な何か」で『トゥルー･グリット』も難しいでしょうが、テクノロジーのネタが入ってもよかったかなあとは思います。

西部劇はまだ石炭の時代の話です。車もなければ電話もない。電力事業の登場にはトーマス・エジソンの登場を待たねばなりません（エジソンは世界で初めて電力会社を創設した人でもあります。当時、発電所はマンハッタン島の南端にありました）。十九世紀というと、もはや最先端の数学や物理は一般人にはかなり難しい段階に入っていますが、応用科学はそうでもなくて、身の回りにある道具たちはまだまだ仕組みを理解できたのではないかと思います。一方現代では、たとえば水洗トイレひとつ取っても、その原理をきちんと図示することのできる人はごく少数です。レバーを押すとどうして水が流れるんでしたっけ？あるいはテレビ。どうして電波を受信すると絵が映るんでしょうか。もっと前の段階でラジオでは？今や必需品となった携帯電話が電話線なしで繋がるのはなぜでしたっけ？説明できる人は少ないはずです。

仕組みを説明できないものを、理解できているとは言わないでしょう。でもわれわれは何の不自由もないし、日常生活を送る限りにおいて、それらをまるで「理解している」かのように扱っています。要は使えればいいんです―――ダニエル・クレイグが演じる主人公ジェイク・ロネガンの左腕に嵌って外れない腕輪のように。「理解できないけど、とりあえず使える」ものをがんがん使いこなすジェイク・ロネガンは、この映画で「お前はその左腕のやつであいつらを倒せ」みたいなこと言われるくらいで、あんまり忌避されません。一瞬「いいのかなーもっと拒否反応とか、あいつらの仲間なんじゃないかとかあるでしょう」と頭をよぎりますが、いいんでしょう、きっと。だって、われわれだって、使えるだけで理解していないテクノロジーに囲まれて暮らしているわけですから。

セックスと運転

Wed, 23 Nov 2011 00:00:00 +0900

テレビ屋さんの作る安い泣かせと繰り返しと冗長な演出の映画が好きでないので、昨今の日本映画の隆盛が本当に喜ぶべきことなのかはかなり懐疑的です。観てもないのにディスれます。おかげでシネコンへ行っても選択肢が少ないったら。『ワイルドスピード MEGA MAX』の観客になぜか年配の人が多かったのも、ひとつには選択肢の少なさ故じゃないんですかね。予告編どころかポスターだけで馬鹿げたブロックバスタームービーだということはわかっているのに、意外なほど年配のお客さんが多かったです。それとも単に若者は映画を観ないのか…。

『ワイルドスピード』の1の頃には、ドミニク一家の暮らしに妙なリアルさがありました。家でのパーティのだらだらした感じとか、バーベキューの後にブルース・リー映画を観たがる男どもとか。ドミニクには確かにはっとさせられる佇まいがありましたが、あくまでヤンキーが強盗に手を染めちゃったみたいなもので、とても今作で言う「犯罪者のプロ中のプロ」には見えなかったものです。当時は、その部分こそアメリカのヒスパニックおよび各国の都市部と郊外に暮らすヤンキーめいた層に大受けしたんだろう、と推測していました。退屈で行き場のない日常とそれを打ち破るものとしてのカーレースの対比ですね。

…が、どうやら違ったようです。前々作や前作からの流れとしては、今回も『ワイルドスピード』的には手堅い仕事です。バカバカしいことこの上なく、水着みたいな格好でクルマに群がるお姉ちゃん達もきちんと登場し、主要な登場人物にはドライビングテクニックときれいな女の子が漏れなくついてきます。カーアクションの見せ場も前回同様たっぷりご用意。合間に仲間うちでのレースが入るのも同じです。
これが世界的にヒットするとすれば、理由は簡単に想像がつきます。クルマと女の子は、ちょっと経済的な豊かさが手に入る社会なら、すぐに男の子のドリームになるでしょう。イギリスの往年のF1レーサーであるスターリング・モスが言った通りです。「男が絶対に負けたくないものが二つある。ひとつはセックスで、もうひとつは車の運転だ」
不良漫画である『クローズ』がヘミングウェイ的というか『大脱走』的な「男の世界」を描くのに対し、こと話がバイク絡みの暴走族漫画になると必ずヒロインが登場するのもむべなるかな。

…あまりにストレートなんで、場合によっちゃBrian/Domか？と思っていたのも帳消しです。女の子たちと楽しくやってください。ブライアンの女ミアを演じるジョーダナ・ブリュースターは笑顔に愛嬌がありますが、その分美人に見えなくなるので、そこを魅力的と思うかどうかで評価が決まりそうです。ドミニクと絡む新しい女の子はよくいる白人の中年女性になりそうな顔立ちで、この先がちょっとばかり心配に。ジゼルについてはいきなり前歴モサドとか言い出して、演じるガル・ギャドットがイスラエル出身だというのを知っていると、さらにビビります。ジゼルがいちばんエッジが効いていて可愛かったです。

あそこに神様がいらっしゃる

Sun, 28 Aug 2011 00:00:00 +0900

私は『ウォッチメン』については「原作はアメコミ殿堂入り、映画はオープニングとコメディアンが最高」派なんですが、いちばん理解できなかったのはDr.マンハッタンがローリーの誕生の秘密を知った後に地球へ戻ってくるところでした。ローリーは、コスチュームヒロインだった母親と、一度は母親を強姦しようとしてそれ故に母が憎んでいたはずのコメディアンの子供です。それが奇跡であるとDr.マンハッタンは言うんですが…え、正直、それってよくある話じゃないんすか？
いやいや百歩譲ってDr.マンハッタンが語っているのは宇宙と生命の神秘であって個人の出来事ではない…としましょうか。この宇宙が誕生して太陽系ができあがり地球という星に生命が生まれ植物が生まれ動物が生まれ…そうして君がいるんだよ、生まれてきてくれてありがとう、みたいな。でも80年代の時点で世界の人口は50億を超えていたじゃないですか。そんなよくある話が何で奇跡なんです？たとえ100万回に1回しか起こらない出来事だとしても、100億回試せば100回は起きる計算になります。もし奇跡が確率の問題なら、充分な回数の試行を繰り返せばいいだけです（それが可能かどうかはさておいて）。Dr.マンハッタンともあろう者がそんなものに、今更？

ところで、『ツリー・オブ・ライフ』では、冒頭の二十分くらいを宇宙の誕生から生命の進化を語ることに費やします。ええええ間違えてBBCドキュメンタリーに入っちゃったのかな！ブラッド・ピット演じる父親とショーン・ペン演じる息子の葛藤の話じゃなかったの！…と思うところですが、あれは予告と宣伝の作り方がよろしくない（あるいは意図的にそうしているのかもしれませんが）。
この映画は家族のドラマというより、監督テレンス・マリックの信仰告白でしょう。余はいかにしてキリスト者となりしか。世界をどのように理解し、どのように考えているのか（たぶんBBCもどきの創世記は、こうやって世界ができてここまで来たんだよね、というマリック自身の世界観の乱暴な要訳です）。また、そのように考えるに至ったのはなぜなのか。マリックの場合はたまたま50年代テキサスの片田舎で育った子供の頃の記憶と結びついていて、そしてその記憶には、厳格だった父と、美しく優しかった母が、分かち難く刻みつけられているのでしょう。それとヨブ記。だからドラマを期待して観に行くと裏切られること請け合いです。父との劇的な和解もなければ、癒しも赦しもありません。

映像美で知られるマリックの描くテキサスが本当に美しいです。創世記がある程度は神秘的な絵になるのは当たり前で、むしろ、少年ジャックの目から見た50年代テキサスの世界が神の恩寵のようです。木々に降り注ぐ日差し、きちんと丁寧に整えられた一軒家、光を浴びて走り回る子供たちの笑い声、鳥のさえずりがいつも聞こえていて、芝生のスプリンクラーがまき散らす水滴の透き通った明るさ。一方でその世界には悪が――――と言うと言葉が強すぎるなら、悲しむべき辛い出来事が存在し、それはどれだけ善人でも防ぐことができないでしょう。自分はともかくせめて子供達だけは幸福にと願っても、それさえ叶えられることはない。近所のタイラーがプールで溺れ死んでしまったように。子供のころは散布車をみんなで追いかけたDDTが、発癌性の高さから今では禁じられているように。火事で後頭部の半分にケロイドを負った同級生のように。十九歳の若さで死んでしまった弟のように。

しかし…こんな贅沢な信仰告白はおそらく他にないでしょうね。ブラッド・ピットとショーン・ペンを惜しげもなく使って、母親役のジェシカ・チャスティンも素晴らしいキャスティング。50年代の清楚な人妻最高です。子供達と一緒になって庭で遊びながら無邪気に空を指差して「あそこに神様がいらっしゃるのよ」とは…ちょっと涙が出そうな光景ですな。

Only Human

Sat, 18 Jun 2011 00:00:00 +0900

『インサイド・ジョブ』は2008年の金融危機を描いたドキュメンタリ映画で、タイトルが示すとおり主張ははっきりしています――――これは金融業界の内部の犯行だ。リーマン・ショックの話？また？ていうか今さら？ …と思う向きもおありでしょう。広範な議論がされ数々の著作が物された後です。マイケル・ムーアが『キャピタリズム』を撮った後です。そのラストでオバマの大統領当選を希望として描き、そのオバマが大統領に就任して二年が過ぎ中間選挙で惨敗した後です。ギリシアは危機に見舞われスペインの失業率は驚異の三十パーセントに達した後です。ですが、そこで改めて語られるだけあって、説明もクリアで的確、主張もはっきりしていてわかりやすいです。

五章構成になっているんですが、類書（本じゃないけど）と較べて特に面白いのはPart IとPart 5です。Part Iでは、80年代に始まる規制緩和の流れを語りながら、多くの金融機関が罰金を支払うことになった犯罪の数々を交え、その後リーマン・ショックでも主要な役割を果たすことになる金融機関と登場人物が手際よく紹介していきます。

Part 2からPart 4は、よくまとまっているので初めて金融危機ネタに触れる方にはお勧めします。すでに類書を読んでいれば目新しい部分は少ないでしょう（サブプライムローンを食物連鎖にたとえているのは面白いです）。ウォール街内幕本や関連本の著者が数多く登場するので、ウォール街ネタ好きの私には「おおジリアン・テット！」とか「サティアジット・ダスだー今何やってるんだろー」とか「やばいラグラム・ラジャンかっこいい」とかいう楽しみがありましたが。。。

Part 5では、ハーバード大学やコロンビア大学のビジネススクールといった学会に対して、ウォール街がいかに影響力を持つようになっているかが語られます。私はウォール街内幕ネタが好きで、それなりにいろいろ読んでいるのですが、学会との繋がりについては指摘されることが少なかったように思います。投資銀行の開発した金融商品や業界の展望について非常に好意的なことを書いていたビジネススクールの教授たちが、そのことによっていかに金銭的な利益を得ているか、というのは、考えてみれば当たり前に起こることですが―――英語で御用学者って何て言うんでしょうね――――いや怖ろしいというかなんというか。

ここからが感想です。この映画が糾弾する当の相手がインタビューに応じてくれることはほとんどありません。そりゃそうでしょう。インタビューに応じなかったという事実そのものが彼らの有罪を示しているかのようです。でも、何人かは迂闊にもインタビューに応じていますし、国会に召ばれたときの質疑応答映像などが挟まっていて、糾弾される当事者が答えに詰まる様子が容赦なく映し出されています。

お前が悪いんだと糾弾するのは簡単です。彼らは強欲で、他人のことなどまったく考えず、自分がしている行為がほとんど犯罪的だと自覚したうえで、この危機の片棒を担いだのでしょうか？どうも、そうは思えません。ただ単に彼らは上昇志向が強く、たぶん優秀で、ウォール街に職を得てそのジャングルを生き抜くことができた信じがたいほどラッキーなだけの、ただの人間に見えます。そして人は、自分の行いが悪であるとは思いたくないものです。事実悪であったとしても、そのことから目を背けていられる間は喜んでそうするでしょう。彼らはきっと、無防備で迂闊で必要以上に楽観的で頭で考えるよりも気分と直感に左右されやすいという人間的な欠点を持ち合わせた、ただの人間で、そして多くの本が指摘するところを考慮すると、おそらくは彼らも何が起こっているかはわかっていなかったのではないでしょうか。ひどいことには、善意でやっていた可能性さえあるのです。

地獄への道はここでも善意で舗装されていたように思われます。話が抽象的になりがちなのは私の悪い癖なのですが、エピクテトスを思い出しました。もしよい人間でありたいと願うなら、まず、己が邪悪であると信じることから始めよ。自己資本比率や金融機関の給与体系を規制することが解決策になると信じているわけではないのですが、レギュレーションや制度というものは、たぶん、われわれが邪悪であることを―――言いかえれば人間的であることを前提として設計されるべきなのでしょう。

主観性

Fri, 27 May 2011 00:00:00 +0900

二年ほど前でしたか、『レスラー』という映画がありました。どん底まで落ちぶれたかつての人気俳優ミッキー・ロークが、落ちぶれたかつての人気レスラーを演じる映画で、俳優本人のイメージとぴったり重なるキャスティングと、『レクイエム・フォー・ドリーム』で名前を売ったダーレン・アロノフスキーがまさかプロレスを題材に映画を撮るとは、という驚きで話題になりました。
しかし今回の『ブラック・スワン』を見るにつけ、アロノフスキーはこの方向に照準を合わせたように見受けられます。誤解を恐れずに言うならばキャスティング一発ネタ。『レスラー』と『ブラック・スワン』はよく似ています。

アロノフスキーの映画では、常に、主人公の主観に焦点が当たっています。カメラがぐらぐら揺れる系。で、物語的には、外部がほとんど出てきません。
『レスラー』を見てみます。もしこれが、「落ちぶれたレスラーの悲惨な生活とほんのわずかな救い」を語る映画だとしたら、絶対に外すべきではないだろうと思うポイントが二点あります。突然の心臓発作で倒れた後に、医療費で困るシーンがほしかったというのがひとつ。入院シーンで、80年代ヘビメタもかくやな長い金髪を切るべきだったのでは、というのがもう一点です。
心臓発作は『レスラー』の転換点となるポイントなんですが、ものすごーくあっさりしています。入院シーンは申し訳程度で、どのくらいの時間が経過したのかもわからない。『レスラー』の主人公ランディが暮らす世界の完璧な外部であるような医者も看護婦もその他の入院患者も、遠景にすぎません。彼らはおそらく、ランディを「落ちぶれたかつての人気レスラー」でも何でもなく「落ちぶれた暮らしを送るよくいる中年」としてしか扱わないでしょうが、そういう外部の世界が描かれることはありません。
「落ちぶれたレスラーの悲惨な生活とほんのわずかな救い」を扱う映画だとしたら、「なんかテキトーで現実感がないなあ」という感想を持ったことでしょう。でも『レスラー』は「落ちぶれたレスラーの心情」を扱う映画です。だから外部の世界の描写は問題にならない。どれだけの時間が経過し、どれだけの金銭的な代償があり、彼は社会的にどういう位置づけのどういう人なのか、は観客が最低限わかればいい。
誰だったか忘れましたが、『レスラー』について「プロレスは演出されるものであり八百長かもしれないが、レスラーの痛みは本物だ」というようなコメントを出していました。物語でなく、映画自体がそう言っているかのようです。悲惨な生活は演出だし、物語に穴もあるかもしれないが、そこで演じられる心情は本物だ。

『ブラック・スワン』で、美しく臆病で繊細なあまり狂気の淵を覗きこんでしまうバレリーナを演じるのはナタリー・ポートマンです。美しく気高く聡明で、しかし顔立ちにどこか幼いイメージのあるポートマンは、かつてのジョディ・フォスターみたいなポジションにありますが、『クローサー』ではストリッパー役を演じてみたりと世間の固定的なイメージから逃れたいようにも見えました。しかし『ブラック・スワン』のニナ役はぴったりのキャスティングで、世間がポートマンに持っているイメージを思いきり具現化したかのようです。
物語は相変わらず、時間の流れも外部の視点もなく、きわめて主観的です。『ガラスの仮面』なら練習の過程でブラック・スワンたる何かを獲得していくプロセスを丹念に描いてくれるでしょうが、ニナの主観ではそうではありません。印象的な出来事だけが次々と記憶されていき、出来事のひとつひとつは、客観的に見れば幼く未熟で確固たる結末を持ちません。え、そんなことで思いつめなくても…と言ってあげたくなります。落ち着いて考えてみればもっと他に選択肢があるよ、と。でも彼女にはそれが世界です。エロティックな場面がどうにも煮え切らないのも、ニナの主観としては正しい選択でしょう。ヴァンサン・カッセル演じる舞台監督も、ミラ・クニス演じるニナのライバルも、距離を置いてみればきわめて表面的ですし、母親でさえ類型的以上の意味を持っていないように見えます。
一方でポートマンの演技は最初から最後まで全開です（「こういうのが見たかったんでしょ？」くらいの開き直りがありそうです）。ニナに感情移入して映画を見たら、最初から最後までジェットコースターのごとき感情の上下動を味わえることでしょう。またしてもこう言われているかのようです。映画はそもそも嘘だが、そこで演じられる心情が本物だと感じられればいい。

…とここまで書いた上で、『レスラー』と『ブラック・スワン』のいちばん重要な違いはというと、『ブラック・スワン』は最初から「歪んだ主観」の話であることを表に出したホラーだ、という点ですね。『レスラー』ではどうしても気になってしまったディテールの甘さですが、ホラーであれば一切気にする必要はありません。すごくクレバーな選択だと思います。
しかし何でブラック・スワンにしたんでしょうね。山岸涼子でも読んじゃいましたかね。

安さ

Wed, 27 Apr 2011 00:00:00 +0900

90年代から00年代初めのフィクションというと、『エヴァンゲリオン』とか世界系などの単語を思い浮かべる向きも多いかと思いますが、あまり目立たないところではパルプ復権の時代でした。パルプとはアメリカで50年代ごろまで盛んだった低俗な大衆向け小説誌で、どぎつく煽情的なのが身上、とくればネタはもちろん暴力と死とセックスです。パルプ復権のきっかけを作ったのはもちろんタランティーノ『パルプ・フィクション』でしたが、日本ではちょうどジェイムズ・エルロイのL.A.四部作が訳されてノワール小説なんて言葉が流行ったのもあり、パルプ系の作家が再評価されたり、新訳が出たりもしていたものです。

ジム・トンプスンは中でも抜きんでた評価を獲得した作家です。しかもこの人の場合、大御所が別名でパルプを書いていたとかいうのではなくて、ほとんどパルプ専門。『ポップ1280』『残酷な夜』『死ぬほどいい女』そしてこの『内なる殺人者』と、道具立てだけ見れば安っぽいことこの上ない小説が、それだけではない何かを感じさせるところがあって、S・キングやS・キューブリックが絶賛したという評判に加えて「雑貨屋(と書いてダイムストア)のドストエフスキー」なんてコピーがついていました。

『内なる殺人者』の主人公ルー・フォードは、テキサスの田舎町で保安官助手を務める地味な好青年ですが、町外れに住む娼婦との出会いから坂道を転がり落ちていきます。ジム・トンプスンは一人称でこの保安官の凶行を描いていくんですが、このルー・フォードが何で「これはただのパルプじゃない、実存主義的に凄まじい」と思わせるのかというと――――間抜けだからではないかと。間抜けというと語弊がありますが、スリリングでドラマチックな狂気というよりは、普通に世俗的な、安いロジックが現実的すぎて不気味、というタイプです。

…という流れからすると、なぜ今になって『内なる殺人者』を映画化するのか。というところがまず疑問です。しかもマイケル・ウィンターボトムはちょっと高級すぎです。『ウェルカム・トゥ・サラエボ』とか『ひかりのまち』じゃないですか、ウィンターボトム。どう見ても、安いパルプフィクションの素養ではないと思います。ケイシー・アフレックもあんまり安くない。

でも、娼婦ジョイスを演じたジェシカ・アルバと、幼馴染の恋人エイミーを演じたケイト・ハドソンが、どっちも素晴らしい。ジェシカ・アルバの「学年でいちばんかわいいヤンキーの女の子」みたいな風情がたまらないですね。対するケイト・ハドソンの「その辺にいる美人の上限」なところとか。ジェシカ・アルバのスパンキングシーンだけを目当てに観る人もきっといるんでしょうねえ。

Fairness

Sat, 02 Apr 2011 00:00:00 +0900

あの地震のとき、コメント寄せてくださってた方がいらしたことに今ごろ気が付きました。私は無事にやっています、どうもありがとう。

コーエン兄弟の最新作『トゥルー・グリット』があまりに素晴らしかったので、ちょっと感想を書き留めておきます。

チャールズ・ポーティス原作のこの西部劇は、1969年にジョン・ウェイン主演で一度映画化され、ジョン・ウェインに念願のオスカーをもたらしたそうです。私は69年版は観ていません。十九世紀末のアーカンソー州、父を殺された十四歳の少女が、ならず者すれすれの保安官とはぐれ者のテキサスレンジャーとともに父を殺害した犯人を追ってチョクトー族の居留地に足を踏み入れるという物語です。

本題に入る前に、コーエン兄弟の前作”No Country for Old Men”について話をさせてください。あの話は一九八〇年代のニューメキシコとテキサスが舞台でした。偶然マフィアのカネを手にした男と、彼を執拗に追いかける地獄の死者のごとき殺し屋と、行きがかり上その二人を追いかける老保安官の物語です。物語をドライブするのは男と殺し屋ですが、原題の示すとおり、老保安官と彼の住む世界の物語でした。保安官は冒頭で年端もいかぬ少年の犯した非人道的な犯罪について回想し、彼にはもはやこの世界は理解できないとその呵責ない残酷さを語ります。保安官の気も知らず、恋女房と静かに暮らしたかっただけのはずの男はそれこそ手負いの獣のように日々を生き、そして殺し屋は、何の記憶も感傷も根っこも持たず、ただそれだけを使命として生まれ落ちたかのようなためらいのなさで暴力を振るいます。殺し屋には動機らしい動機がありません。カネにも権力にも、女にも興味はない。たまたま立ち寄っただけのガソリンスタンドの店主に殺し屋は言うでしょう、「コインでお前の命を賭けよう」と。生まれてこの方ギャンブルなどしたことがないと言う店主に殺し屋はさらに言うでしょう、「望むと望まざるとに関わらず、この世界に生まれ落ちた瞬間からお前はすでに賭けているんだ」と。Call it, friendo. その店主が生まれ落ちた世界とは、老保安官に理解はおろか受け入れることもできない世界です。

ところで『トゥルー・グリット』の主人公である少女マティは、父が殺された町にやってきてまず葬儀屋へ行き、いきなりカネの交渉を始めます。電報で聞いていた金額とずいぶん違うじゃないの、と言って。それから亡き父の仇を取るために保安官を探し、「父を殺した犯人を縛り首にしたいの」と言うでしょう。

人によっては、マティの言動はずいぶんかわいげのない、西部劇の主役らしからぬものに映るようです――――実際『トゥルー・グリット』にキャスティングされたマティは、愛らしいというよりは質実剛健でしっかり者の印象を与えることを意図しているように見えます。悪く言えばヒラリー・クリントン。よくてせいぜい、二番目の夫と結婚していた頃のスカーレット・オハラ。

でも、コーエン兄弟の映し出す、陰鬱で寂寞とした冬のアーカンソー州で、マティが小さな身体を張って体現するものは、ある意味では小賢しい人間の社会の法律や商慣習だけではないでしょう。むしろ法と秩序の最良のものとしてのフェアネスと、それに対して賭金を置こうとしたアメリカ合衆国の理想そのものであるかのようです。…もちろんマティは、冬の森の中で暴力に打ちのめされ、法と秩序でさえ太刀打ちできないものを目の当たりにし、みずからの無力に泣くことになるかもしれませんが。

カネで保安官を雇おうとし、何かというと「いい弁護士を紹介するわ」と言うマティは、確かに、たかだか人間が作り出しただけの社会の基礎がすべてに通用するものだと愚かにも信じているかのようです。マティは父を殺した犯人に復讐したいのではなく、彼女の父を殺したその罪において裁きを受けさせたいという。自分より圧倒的に力の強いものを前にしてもマティは怯むことを知らず、一心にそれを訴える。あまりに真剣に訴えているうち、彼女は知らずある一線を超えてしまうでしょう。

”No Country for Old Men”の殺し屋ならば、そんなものに賭金を置くなら好きにすればいいというかもしれない。どのみち賭けているのだし、どのみち世界は彼女の手に負える代物ではないし、法でさえ仮初のものにすぎない。ですが、それはこの世界において人が生きていくために生み出したもっとも崇高なものでもあるのです。複数の人間がそれぞれの役割を果たしながら、ひとつの共同体を形成する。できればより良い共同体であってほしい。それに…アメリカ合衆国がそもそも、理念に基づいて建国された唯一の国ではありませんか、法と秩序のフェアネスを信じずに何に賭金を置くというんです。だからこそ百ドルで雇われた保安官と生意気な小娘に腹を立てていたテキサスレンジャーが、彼女に力を貸すでしょう。結末は本当に悲しくて美しい。

余談ですが、マット・デイモンは今もっとも恵まれている俳優ですね。クリント・イーストウッドとポール・グリーングラスという二人の監督に気に入られているだけでも恵まれすぎなのに、この上コーエン兄弟ですか。ポスターも予告編もまともに見ずに鑑賞したので、マット・デイモンが演じた役はてっきりジョシュ・ブローリンがやるんだと思ってました。

-aholic

Tue, 08 Feb 2011 00:00:00 +0900

ワーカホリックというのは、仕事大好きで他のことなんか目に入らないか、仕事と家庭以外のアウトサイドなんか全然必要としない人のことかと思っていたが、そうでもないみたいだ。というのが、この数か月で得た新たな知見だ。

たとえばアルコール中毒を考えてみよう。私の知っている中毒のもっとも身近なものがこれなんだが、アル中というのは、アルコールを愛しているのと同じくらい憎んでもいて、ただ好きだったはずのものが知らない間にそれなしでは生きていけないようになってしまい、気がついたときには支配しているつもりが支配されていて、とにかく、楔を穿たれたように切り離せなくなってしまうようなものだ。愛と憎悪はごっちゃになって禍々しくもあり、煮詰まって腹の底に溜まっていく。アルコールを断つときには、アルコールだけでなくそれと結びついていたすべてのものを同時に諦めなければならない―――それができなければたぶん、酒をやめることは難しい。

同じようにワーカホリックというのも、仕事は好きで、やめるつもりもないし、面白くもある。ただ気がついたら仕事に生活のほとんどすべてを支配されていて、夜眠るときでさえ仕事の夢を見て、気がついたら仕事の合間にちょっとした息抜きとしての人生があるような状態になってしまうってことかもしれない。

この考えが当たっているとしたら、この半年、私は間違いなくワーカホリックだ。最初からのめりこんでいたわけではない。血の最後の一滴まで捧げていいと思うほど好きなわけでもない。同時に、これなしでは生きてる気がしないという同僚の気持ちもわからなくはない。

いや、中毒なんて、ホントいいものじゃない。うん。二ヶ月くらいかけてようやく少し復活してきた。

Pros and Cons

Mon, 27 Dec 2010 00:00:00 +0900

冬の朝が明けるのは遅い。午前五時、外はまだ真っ暗だ。
こんな時間に何をしているかといえば仕事である。まあ、ちょっと息抜きと称して、無為にネットを漂ったりはしているが。

今年失ったもの――――手帳をつける習慣、新しい音楽 (つまりNapster)、読書量(映画も)、幾人かの友人との連絡(これはまた復活すればいいが)、毎週の床のワックスがけの習慣、睡眠のサイクル。

今年得たもの――――新しいiPod(でもクラシック)、自宅での仕事中の現実逃避に益体もないfanfictionを書く習慣、昇進したなそういえば、何軒かの新しい行きつけ、何人かの知り合い、今さら開けたピアスの穴、まあ、たぶん、何もなかったってわけではないだろう。

過ぎた時間のプロコン分析に意味はない。顧みることは必要だけど。

歩くオールアバウト

Fri, 10 Dec 2010 00:00:00 +0900

…昔そういう仇名の友達がいた。

人生でいちばん多くされた質問を挙げろと言われたら「何でそんなこと知っているの」かもしれない。人と知り合うたびに言われている気がする。ちなみに回答はこの五年くらい「物知りなんです」で統一している。実際には全然物知りじゃないけど。

視力検査のCの字の名前はランドルト環だとかロボット三原則が言えちゃうとか去年の世界ポーカー選手権の優勝者の経歴とかジョニー・キャッシュが40回同じ女にプロポーズしたとか人差し指より薬指の方が長いと男性ホルモンが多いらしいと言われてるとか阿佐田哲也がナルコレプシーだったとか。でもそんなのはただの知識だ。どれも知ってる人なら当たり前に知ってる事柄で、そりゃ知ってる人が知ってるのは当たり前なんだけど、じゃあみんなが当たり前に知ってる事柄っていったい何なんだろう。バラク・オバマが黒人だとか？市川海老蔵のスキャンダルとか？もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーを読んだらどうなるかとか？

テレビでやってることだよと言われて「ああそうか」と思い、確かに私の情報源の大半はテレビ以外のものだ。改めて言われるまですっかり忘れていた。21世紀の最初の10年も、物知りの定義は「テレビでやってないことを知ってる人」だったのか。

ピーキー過ぎてお前にゃ無理だよ

Sun, 05 Dec 2010 00:00:00 +0900

…と言ったのは金田正太郎。

いやまさしくそんな一年だった。もう12月かと思えば時間が過ぎるのはあまりに早いが、このプロジェクトが始まってからたったの6ヶ月かと思うと…長い。あまりにも長い。家族や友人には過労を心配されているが、今のところ胃腸をやられたくらいでまだまだ健康である。この労働時間でこのくらいの疲労度だとすると、過労死する人って本当にどれだけ働いているんだろうと不思議になる。

さて週末、久々に会う友人と銀座～丸の内のフレグランスめぐり。ただのショッピングのはずが、気がついたら次から次へとセレクトショップやデパートの香水売り場を回っていた。今年の冬はALLURE HOMMEのEdition Blancheで決まりのつもりだったが、Penhaligon'sのOPUS 1870があまりにも好みでぐらっと来た。いかにもクラシックな男性向けの風情でつけこなすのが相当難しそうだったのと、本国で50GBPほどのボトルがJPY12,600という値段の問題さえなければ即買っていたかも。

香水関連で最近目にとまったのはこのニュース。香水のコピー製品が出回っているというのも面白いニュースだが、ロレアル・パリは香水を芸術の形態として分類すべきだと裁判所に報告を提出しているというのが興味深い。他のどこでもなくフランスの裁判所がどういう判決を出すのか、ちょっと興味がある。

奴らには何もやるな

Sat, 23 Oct 2010 00:00:00 +0900

10月も半ばを過ぎた。気がついたら終わっているに違いない。今までだって何度も修羅場はあったが、今回のは長い、それにヘビーだ。何度か小休止のような時間もあったが、思い出せる景色はまだ夏だった頃のものだったりする。

先週、同僚の男性二人とトラットリアのランチを食べながら、彼らが口ぐちに言うことには、今の私のような立場では絶対に働きたくないそうだーーーーま、言いたいことはわからないでもない。打っちゃられた約束、不義理を重ねるプライベート、土曜日の夜中に電話会議、日曜日の早朝に報告書、平日は果てしなく長い。ちょっと報われなさすぎですよと彼らは言う。そう、報われないんだから、売っちゃいけないものもある。

平岡正明はかつて「身もこころも知慧も労働もたたき売っていっこうにさしつかえないが、感情だけはやつらに渡すな」と言ったが、その意味がようやくわかってきた。こういう状況に一定期間置かれていると、まず体力が持たなくなってくるし、精神的にも疲労がたまってくる。多くの人が次に売り渡すのが感情だ。それは、何でおればっかりこんなに働かなきゃいけないんだという悲嘆であったり、あいつさえいなければという呪詛であったり、また余計なこと言いやがってあの野郎という苛立ちだったりする。よくよく考えると当たり前のような気はするが、感情はそのほとんどが外の世界、特に誰かしらの他人に向けられている。人を呪わば穴二つ。そうした感情を燃料にして仕事をすると、やがて、ボディブローを食らい続けたボクサーがある瞬間ふと糸が切れたように崩れ落ちるのと同じやり方で、気がついたら膝をついていることになる。人はゆっくりと時間をかけて魂を売り渡す。そして買い戻すにはそれ以上に長い時間がかかる。

そういうのを目にするのも初めてではないが、今回のは長い、それにヘビーだ。私にも彼に手を差し伸べる余裕はなかった。

読書中

Sat, 14 Aug 2010 00:52:08 +0900

一日のほとんどを仕事に費やしていると時間の流れがよくわからなくなる。考えてみれば二週間くらい前から腑抜けになりかけている気がするが、状況は少し落ちついただけで、まだまだやるべきことは大量にある。調整計画打ち合わせ、リソースの調達にスケジュールの変更、できあがってきたドキュメントのレビュー、でも何よりもまず、ちょっと頭を冷やして考える力を取り戻すことだ。この数ヶ月プロジェクトの立ち上げに関わっているが、とにかく今週を乗り切ることを考えるという状態になってしまっていた時期があるし、そういうときに下した判断のいくつかはまずい判断だった。

ところで、こういう状態になると、仕事以外の部分で時間が流れるのが極端に遅くなる。メールの返事を忘れていたことに気がつくのに一週間、書かなきゃと思って二週間、という具合に。一ヶ月近く前のエントリで書いたウォール街ネタはまだまだマイブーム(って言葉は定着したってことでいいのかね)はまだまだ続いており、というか普段の水準から考えると始まってもおらず、アンドリュー・ロス・ソーキンの"Too Big To Fail"をそろそろ半分まで読んだところだ。

『リーマン・ショック・コンフィデンシャル』の題ですでに邦訳もあるこの本は、2008年のリーマンショックについて200人以上に行ったというインタビューの集大成で、財務長官ポールソンやリーマンCEOのリチャード・ファルド、NY連銀総裁ガイトナーほか、きら星のごとき金融業界の大物たちが取った行動について、半ば小説仕立てで描き出している。リーマンショックに至った金融システム自体についての説明や考察はほとんどないので、CDSだの流動性だのモーゲージ債券だのを知りたいなら別の本を読んだ方がいい。未曾有の危機を前にしていかに人々が戦ったかを描いているという点で、ほとんど歴史小説のようだ。私は普段、歴史小説をほとんど読まないんだけど、この本は例外的に面白く読み進めることができていて、歴史小説が苦手だと思っていたのは、棚上げにされている事実性とフィクション性の境目の問題だと思っていたのは実は違ったんじゃないかと感じてもいる。

しかし…仕事以外のアウトサイドを取り戻したいときに読んでいるのが、危機に際して昼も夜もなく奔走する人々の話だとは。

序盤、様々な人物が危機に気がつく辺りはサスペンスフルに楽しめたが、Chapter 12まで読み進めて2008年の9月の初め、ファニーメイとフレディマックが財務省の管轄下に入ったところで、状況のあまりの厳しさが少々つらくなってきた。この月リーマンが辿る運命はすでに知っているわけで、ディック・ファルドが韓国産業銀行との交渉を破綻させるところなんて読んでいて何とも言いようがない。たぶんもうちょっと読み進めると、誰ひとり事態の全体像を把握できないし誰にも止められないカタストロフが、いっそ爽快に感じられるんじゃないかって気もするが。

A Muckraker

Sun, 18 Jul 2010 00:00:00 +0900

そんでまた一週間が過ぎた。三連休はすべて仕事だが、少なくともちゃんと眠る。

アメリカでは定期的にウォール街内幕暴露もののヒット作が出るが、その系譜をまとめて整理したいなあとちょっと考えている。今の仕事が金融関連なのもあって、まあ勉強にはなりゃしないけど、そういう本の方が読んでて楽しいし。景気のいいときには「トップトレーダーに学ぶ」本が多く、リーマンショックみたいな出来事の後では「あの時あそこで何が起こっていたのか？」本になる。最近だとリーマン・ブラザーズに勤めていた青年が手記を出していた。出版年月日を金融業界の年表とつき合わせてみれば結構はっきりと傾向が出るだろう。

考えてみれば私はギャンブル本が好きなので、『ギャンブルトレーダー』が言うようにトレーディングとギャンブルが似ているならば、ウォール街内幕本が好きなのも当然だ(この本は今ちょこっとずつ読んでるが、本当は一気読みしてついでにホールデムやりたい)。ちなみにギャンブル本だと"Hustlers, Beats and Others"とか好きで好きでもう…待てよ、サッカー好きじゃないけどサッカービジネス本とかも好きだな。要は虚実いりまじる世界の内幕本が好きだということか、今気付いた。

秘密には力がある。というのは、吉野朔実の『恋愛的瞬間』（今では読まなくなっちゃった吉野朔実のオールタイムベストを選ぶなら3位には確実に入る）のキャッチフレーズだが、知らない内幕っていうとそれだけで虚実いりまじって面白いところはある。きっと今私が働いている会社の内情だって、書く人が書けば面白くなるんだろうな。もしかしたら私が読んでも面白いかもしれない、末端は知らないことが多いし、社内の噂話に触れる環境にもないから。そういえば『金融大狂乱』というリーマン・ブラザーズ内幕本の著者は、例のサブプライムローンとはぜんぜん関係ない部署にいたそうで、危機の前から「ちょっとやばいんじゃないの」という流れがあったという話が出てくる。あれを読んで「そんな部署もあったのか」と思った元リーマン社員だっていてもおかしくない。

ずーっとひとつのプロジェクトにしかいないことの弊害はアウトサイドがなくなることだ。だからこういう本ばっかり読みたくなるのかもしれないが、それで、少しは補えていると思いたい。

Do It All Over Again

Sun, 11 Jul 2010 00:00:00 +0900

気がつけばはやぶさも帰還していたし、夏至はとっくに過ぎ去って、七夕も終わった。W杯は知らないうちに始まって知らないうちに終わろうとしている(あやめさんに見せようと思ったLouis Vuittonの広告はThe Economistから破り取ったままクリアファイルで書類に埋もれている。酒場でサッカーゲームに興じるジダンとペレとマラドーナ)。プロジェクトを掛け持ちしながら新しいプロジェクトの立ち上げに参加する六月がかなり忙しい月になることは予想されていたのだけれど、家主が倒れて入院というアクシデンタルな出来事が重なって、やらなければいけないことに両手を引っ張られ無理やり走っていたような気分だ。ようやくコントロールを取り戻しつつある――――とは言えまだ終わっていないけれど。八月までかかりそうだ。

本当はこういうときはもっと書いた方がいい。他愛ない日常的な雑感なり夜の病院での観察なり、日記でもアレなテキストでも、何だっていいから書いた方が気分的に安定して物事に取り組むことができる。書くというのは少し対象から距離を置いて整理するという側面がある。足がもつれそうに急いでいるときほどわかりやすく効果がある。一度習慣化してしまえば簡単なのだが、失ってしまうと再構築するまで時間がかかる。わかっていて一ヶ月以上が過ぎてしまったから、これから一ヶ月か二ヶ月かけて再構築するつもりだ。

何か書こうかなと思ってnovelist.jpに登録し、古いテキストをアップロードしたりしている(日本でもこういう形式がもっと一般的になるといいのにと思う)。たまに書くと楽しいし、考えていることをネタの形にすると少し片付いたような気分になるから、書いて気が済むなら書く方がいい。それで読んだ誰かをエンターテインできるなら文句ない。…こんなふうに少し前向きになったら『ワインバーグの文章読本』の出番だ。この本の著者ジェラルド・M・ワインバーグはIT関連コンサルタントの元祖みたいな人で、『コンサルタントの秘密』を初めとする何冊もの著作を物しており、ユーモラスで読みやすい文章とともに時折ひどく大事なことを言う。そのワインバーグの文章読本は、これが、IT系の人間しか読まないのがもったいないような本なのだ。

これとつながってはいるが、ちょっと違う話に飛ぶ。

NHKで放映している『ハーバード白熱教室』のマイケル・サンデルの著書『これからの「正義」の話をしよう』が売れているようだ。私もKindleで読んでいる。これが滅法おもしろくて、時事問題をもとに政治哲学を語っていく手法が実に見事だ。

個別のトピックはさておき、読んでいると、日常いかに思考停止しているかを思い出す。就職してしばらく経った頃、考えることを意図的に中止した事柄がいくつかある。答えの出ない問題、大雑把に言えば真善美だ。答えは出ないだろうと考えていた。絶対的に正しいものとしての神でも仮定すれば別だが、そんなものはない。それでも神なしに正しい答えを導き出すことを無限に遠い目標として置き、考え続けるべきだろうと、その前提を置いたところで考えることをやめた。やめたのは、いちいちそんなことを考えていては日常生活に支障をきたすからだ(日常生活でいちいち根本まで遡らなくてすむというのは、暫定的な正しさとしての法の大きな役割だ)。考え続けるべきだと態度だけを決めてそこでストップというのは捻くれているようだが、考えなければならなくなったらいつでも再開できると思っていた。けど、これもありがちな話だが、結構停止しちゃっていたみたいで、肩凝りみたいに固まっちゃっていたところがいろいろ出てきた。そろそろリストラクチャリングの季節だという予感がある。