USQUE IN CINERES

シルバーウィーク？ PC持って帰ってきて仕事するつもりだけど？ な9月。現実逃避に精が出るのは勘弁しておくんなさい。

都筑道夫はもともと「退職刑事」シリーズと「滝沢紅子」シリーズが大好きだったのだが、「なめくじ長屋」シリーズがすごい。身分的には「非人」とされる大道芸人たちばかりが暮らすなめくじ長屋、得体の知れない知恵者の「砂絵かきのセンセー」を中心に、通りで稼ぐ非人たちが手足となって事件を解決する連作短編だ。これがもう、設定も相俟って面白いの何の。中でも垂涎が『ちみどろ砂絵』第三席の「春暁八幡鐘」で、風呂桶を盗み出すシーン。何と行燈凧があがる。

直方体の枠組に白紙を貼って、なかに蝋燭が立ててある。これを、五本か七本の糸目であげるのだから、やさしくはない。いいかげんにあげれば、とちゅうで蝋燭が消えてしまうか、火が紙に燃えうつって、凧をだいなしにしてしまう。うっかり落せば、火事になる。ところが、なめくじ長屋には、凧あげの名人がいた。がらにもなくテンノーで、それがいま幽霊坂上で、行燈凧を北風にのせているのだった。夜だけにあげて、しばしば火事を起こすので、行燈凧は禁止されている。だから、あげているところを見つからないように、若宮八幡の社殿の裏手にもぐりこんで、テンノーは糸をあやつっていた。

ちなみにこのテンノーの職業は、

猿田彦の面をかぶって、「わいわい天王、囃すがお好き。はやしたものには、お札をやろう。それ、まくよ。まくまくよ。まくよ」と、小さな紅刷の牛頭天王の絵すがたをばらまきながら、銭をもらってあるく

…んだそうである。うわぁ何かもう好みすぎてどうしようかと。都筑道夫は推理作家としてはパズルゲーム的な論理性を軸にしていて、一見派手に見えても細かい原因と結果の積み重ねで話を作る傾向がある上、キャラクターものの時代の人ではないからか、登場人物の扱いも淡々としている（そりゃ、主人公たるセンセーは頭は切れるわ喧嘩も強いわのヒーローだけど）。そこがまた、全編非人たる長屋の住人たちが江戸を駆け回るこのシリーズでは、軽やかなノワール風味でよい。あんまり人情に傾かれると飽きが来やすくなるから。

話は逸れて、「当時はこのあたり、江戸でも指おりの巣乱（すらむ）だった」とされるなめくじ長屋のある場所は、「馬喰町三丁目にある初音の馬場の西っかわ」と説明される。「いまの東神田一丁目へん」なのだそうだ。東神田一丁目がどこかはわからないが、まともじゃない部屋を借りるんだってずいぶん高いことだろう。時代は変わる。牛込の高台で凧をあげるのはできない相談だ。

『君のためなら千回でも』ってちょっとあんまりにもあんまりなタイトルじゃないか…表紙の写真も、なんか市川拓司ぽいしさ…。

来年、映画が公開になる"The Kite Runner"の翻訳は、気がついたときには在庫切れになっていたのが映画化にあわせて文庫化された様子。その際に表紙が変わり、タイトルが変更になり、ついでに映画も『君のためなら千回でも』って邦題で公開するようだ。なんてこらえ性のない。泣ける系の感動路線で売り出すつもり満々ではないか。いい物語には妙な味付けしなくてもいいと思うのだが、配給する側としてはそうせずにいられないのかもしれない。
幸い、文庫化のおかげでハードカバーで出た方の『カイトランナー』の値段が下がってるようだから、そっちを買うことにするか。

泣ける話じたいは嫌いではない。むしろ好きだ。泣いてすっきりするために映画を観るのもいい。泣けることを求めてフィクションを漁るのもいい。だいたい、何も心に引っかかるものがなさそうだと思いながら小説を読もうとしたりはしないだろう。そこに何かがあると思うから読むんだろう。それをマーケットとして仕事をするのだって、悪いことではないだろう。なのに何で『君のためなら千回でも』というこの邦題がこんなに引っかかるのかという…しかもこの小説、ペーパーバックは買ったけど、まだ読んでさえいないのだ。説明できなくて気持ち悪い。凧に焦点の当たらないタイトルになったのが気に入らないのかな。
いや、何かこう、対象読者から外された感じがしているのかもしれない。私の思う「泣ける！」話は世間様とはちょっとしたズレがある。世間で「泣ける！」と宣伝されている本で「確かに泣けた」と思うものはそれほど多くない。だから泣ける系の宣伝をされると、「この本はあなたが読むような本じゃないですよ」と書いてある気がしてしまうのだ。『カイトランナー』なら「これだよ！」と思うのに。
しかも、そればかりが価値のようでね。市川拓司ライクな表紙を見ると、まるで泣けること以外に何もないかのようだ。『カイトランナー』が泣ける小説じゃなかったとしても、それ以外にも価値はある。凧が美しいとか、あれのおかげでアメリカでインド南部の人が故郷の凧を揚げたりするようになったとか。

『海流のなかの島々』はカリブ海の陽光のまぶしさが泣ける。ホワイトサンドの真ん中に立ってて、まぶしくて目が開けられないみたいだ。『ホワイト・ジャズ』には冒頭から言葉を失う(音楽に身を任せよう。ぐるぐる回って落ちていく)。『夜への長い旅路』はユージン・オニールの妻への献辞だけでぐっと来てしまう(高くて買えないが)。ついでに最期の言葉もすごい。わかってたんだ。ホテルの一室で生まれ、忌々しいことに、ホテルの一室で死ぬんだ。『スローターハウス5』でビリー・ピルグリムはラインホルト・ニーバーの祈りを壁に掲げていたし、『ブラック・マシン・ミュージック』はテクノ音楽史なのに目頭に来る。『ハックルベリー・フィンの冒険』なんかすごいし、『テンペスト』の三幕は感動的だ。泣けるものは山ほどある。中には実際に涙を流してはいないものもあるが…と書いて気づいた。そこだ。
感動するからって必ずしも泣く必要はない。その二つは同じものじゃないんだというのを、今、思い出した。

しばらくは本を読んで(『水辺の怪談 3―釣り人は見た (3)』)待っていたが、風は一向に吹いてこなかった。家主は、紅葉したケヤキが「風もないのにはらはらと散るのが素敵」と繰り返し言うのだが、「風もないのに」ってつまり凧は揚がらないのである。何度かトライしてみたものの、本当に風がない。そのうち人が増えてきて、凧を揚げるには危険になってきてしまった。ああ、こんなに天気いいのに。

『水辺の怪談』は、出掛けに地図を買いに立ち寄った本屋で思わず購入してしまったのだが、1巻が売っていればそちらから読むべきだっただろう。こういうのはたいてい、最初の本がいちばん面白いものだから。
読んだ感想としては、どれも本当に「釣師の遭遇した怪談」で、語られ方が釣り話ではなく怪談に大きく傾いているのが残念だ。やはりジョン・ギーラック『トラウト・バム』が最高だ。
ところで、「車やその他の乗り物から見かける女性の幽霊」の衣装は、白いワンピースだの白い着物だの、とにかく色は白、と相場が決まってるみたいだ。もし幽霊になるんなら、死んでまでわれわれ人間社会のパラダイムに従わなくたっていいじゃないかと思ってしまった。先月だったか、歌舞伎座で『牡丹灯篭』を見たけど、新三郎恋しさに死んだ露の着物は何色だったかなあ。

凧揚げで幽霊なら、やっぱり、どこからともなく飛んでくる凧かなあ。いや、急にありえない風が吹くってのがいいな。